Une sentinelle sur le rempart : parcours d’un médecin écrivain

Si vous êtes un adepte des romans de Jean Lemieux — ou des autobiographies —, vous apprécierez ce récit intime et touchant relatant son enfance à Iberville jusqu’à sa très récente retraite de l’Institut universitaire en santé mentale de Québec, en passant par ses premières années de carrière aux Îles-de-la-Madeleine. Une autobiographie qui se lit comme un roman.

Un bilan à l’heure de la retraite

Entre deux urgences sur son téléavertisseur, Jean Lemieux se raconte : « J’écris ces pages dans la chambre de garde de l’hôpital psychiatrique où je travaille depuis vingt-trois ans, dans six mois, je quitterai […]. J’arrive, pour paraphraser Miron, au bout d’un long voyage abracadabrant. »

Lemieux, enfant, taille une lucarne dans les rideaux de sa chambre pour se fabriquer « une vue sur l’univers ». Adolescent rebelle, il cherche à devenir quelqu’un. Étudiant, il hésite entre les sciences et les « matières molles ». Ce grand lecteur, inscrit en lettres puis en sciences au collégial, poursuit ses études en médecine à l’Université de Montréal.

Le futur médecin se révèle un peu bohème et idéaliste : « Cinq mois avant la fin de mon internat, je ne sais toujours pas ce que je vais faire […] ce que je voudrais, c’est voyager, fuir, aller voir ailleurs. » L’aventure vers l’ailleurs se déroule aux Îles-de-la-Madeleine.

Ces îles inspirantes et merveilleuses

Déménager en région éloignée pour pratiquer la médecine aux Îles-de-la-Madeleine en 1980, voilà un réel défi pour un jeune diplômé. L’omnipraticien apprend beaucoup et s’adapte rapidement à la pratique en milieu isolé.

Il écoute ses patients qui ont tant à raconter : « Une consultation au bureau est autant un événement social qu’un acte médical. […] Peu porté vers la science, je suis happé par les histoires de mes ouailles. L’écrivain en puissance est en présence d’une galerie de personnages […] »

Ces insulaires, leur langage et leur humour le fascinent et l’inspirent. Le vocabulaire maritime émaille son récit : « Je me retrouve dans la position du capitaine du Titanic tournant inexorablement vers l’iceberg. J’ai décidé de ne pas couler avec le bateau. Je sauterai à la mer au moment que j’aurai choisi. »

L’aventure incroyable d’une primipare sur le point d’accoucher, transportée en snowmobile en pleine tempête, est digne d’un film. Et que dire des propos émouvants et savoureux de Narcisse, cet homme en fin de vie ?

L’écrivain soigne le médecin

À certains moments, nous partageons son angoisse : comment annoncer les mauvaises nouvelles à un patient, aux parents ? Comment rentrer chez soi et retrouver une vie de famille ?

Parfois, le manque de sommeil, l’inquiétude, l’épuisement prennent le dessus devant, entre autres absurdités, les graves conséquences des réformes du ministre Barrette : « […] les administrations des nouveaux mégaétablissements sont soumises à des méthodes de gestion soviétiques, les intervenants du réseau ont l’impression d’être figurants dans un drame absurde. »

Heureusement, la lecture, l’écriture, la musique, les voyages meublent depuis longtemps la vie de Jean Lemieux. Inspiré sans doute par Tchekhov, Céline ou Jacques Ferron — son mentor —, Lemieux a toujours su conjuguer avec ses deux passions : la médecine et la littérature. Il a grugé sur ses nuits afin de s’offrir le plaisir d’écrire tout en exerçant sa profession : « Au cœur de cette houle incessante, tempête ou clapotis, je demeure un conjoint, un père, un écrivain… »

Le docteur observateur, humaniste, nourrit l’écrivain : « Si j’écris des histoires de meurtre, est-ce parce que j’ai envie de tuer quelqu’un ? » Trouvant son inspiration dans le décor, l’actualité et les gens qu’il côtoie, l’auteur se réfugie dans l’imaginaire pour survivre.

Ce bilan de carrière d’une grande authenticité témoigne de l’amour d’un médecin pour ses patients. Fidèle à lui-même, Jean Lemieux raconte avec brio, et non sans humour, la pratique de la médecine vue de l’intérieur. Jamais amer, il témoigne de l’empathie et du désir de servir, malgré les aberrations du système. Une lecture captivante !

*********

LEMIEUX, Jean. Une sentinelle sur le rempart : Parcours d’un médecin, Montréal, Éditions Québec Amérique, 2018, 206 pages.